Je zou er een boek over kunnen schrijven. Die zin schoot mij onlangs te binnen toen ik met vriend Frans Stoele herinneringen ophaalde over een gedeeld verleden: onze tijd bij de lokale (Rotterdamse) radio. Een tijd die deze maand precies 25 jaar geleden begon, en ruim 4 jaar later abrupt stopte.

Scheermes
Na een periode in de illegaliteit – zonder mij, ik doe dat soort dingen niet – onder de naam Radio Röntgen, begon op 1 januari 1989 een nieuwe (legale) lokale radiozender: Radio Razor. Radio Razor werd niet gesponsord door Gilette of Wilkinson; de naam stond voor Rotterdamse Alternatieve ZendORganisatie. Wie de naam heeft verzonnen weet ik niet. Maar het was – na Radio Röntgen – alweer knap allitereerwerk.

In het najaar van 1988 vroeg Hans ‘Tweedehands’ van Hoffe of radio maken niet iets voor mij was. Hans was – en ís – eigenaar van een tweedehands platenzaak (hoek Spoor- en Provenierssingel) die de woorden ‘chaotisch’ en ‘onoverzichtelijk’ inmiddels een geheel nieuwe betekenis heeft gegeven. Ik kwam al een jaar of 5 in zijn zaak – toen nog iets verderop, richting Walenburgerweg – met tweedehands en verramsjte lp’s. Hans was bezig met het opzetten van een lokale radiozender, die Radio Razor moest gaan heten. Op basis van mijn koopgedrag was ik blijkbaar geschikt om daar een programma voor te maken. Of was het mijn prachtige radiostem?

Diskjockey
Om een lang verhaal nog iets langer te maken: ik werd door Hans uitgenodigd voor de volgende oprichtingsvergadering van Radio Razor die een paar dagen later zou plaatsvinden. Dan kon ik in ieder geval kennismaken met de 3 andere initiatiefnemers (Hans-Peter ‘HP’ Christen, Henk Koolen en Arthur ‘ACW’ van Kruining) en toekomstige collega’s als Jan-Willem van Hemert, Robert Haagsma en iemand die zichzelf Ron G’Niet noemde. En dus meldde ik mij op een regenachtige dinsdagavond in de Dijkstraat, waar HP destijds woonde. Wat er tijdens de vergadering allemaal is besproken is waarschijnlijk definitief voor de geschiedenis verloren. Maar aan het einde van de avond zat ik erbij; ik werd diskjockey!

Bijbel
Radio Razor begon in januari 1989 ‘op Zuid’, aan de Hilledijk. Daar stond de studio van een andere lokale zender: Mens & Bijbel, een naam die weinig aan duidelijkheid te wensen liet. Het ongeregeld zooitje van Radio Razor – in feite natuurlijk allemaal keurige jongens – ging een pand met de godvrezende medemens delen.

Dus twee radiozenders in één pand.  Waarbij wel moet worden aangetekend dat de studio van M&B ‘iets’ beter was geoutilleerd. De Arbo-wetgeving was daarentegen duidelijk níet van toepassing op de beginnende radiomakers van Radio Razor. Maar we waren jong en gretig. Bovendien mocht ik 1x per week vanuit de zeer professionele studio van M&B uitzenden. Dan was het tijd voor onze legendarische hitlijst De 15. Nee, voor het bedenken van pakkende namen hadden wij geen duur communicatiebureau nodig.

Maas
Na ruim een jaar staken we de Maas weer over om een spiksplinternieuwe studio te betrekken. Op een mooie locatie: aan het (Maas)water, in een pand waar zich ook de oefenruimtes van Via Ritmo bevonden. (En waar later Waterfont zijn deuren opende.) Helemaal spiksplinternieuw was onze studio bij nader inzien trouwens niet; het was eigenlijk dezelfde aftandse apparatuur als op Zuid. Maar we waren nog steeds jong en gretig. Dus wat kon ons het schelen als een platenspeler er tijdens een uitzending mee kapte. Daar werd je alleen maar creatief van.

Boek
Er valt natuurlijk nog veel meer te vertellen over mijn avonturen bij Radio Razor. Over onze hitlijst – en de vele hits die wij daar braken – schrijf ik nog wel een aparte column. En dat boek dan? Wie weet. The future is in the past.

Jeroen van de Beek

Vinylverzamelaar. Historicus. Voormalig radiomaker. Parttime dj. Rotterdammer.